Перепись
Существуют три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика
Далекой осенью 2001 года мама сказала мне:
– Сынок сейчас набирают работников на Перепись населения. Тебе уже 18 лет, попробуй устроиться.
Так я попал в районный статистический штаб, где мне пару часов читали инструктаж: рассказывали, как важно задавать все вопросы, аккуратно заполнять все графы, ни в коем случае не делать ошибок и исправлений. А еще напугали, что всё будут тщательно проверять и заплатят только за качественно выполненную работу! Жажда денег поглотила меня, и я на все согласился.
В начале декабря мне выдали дерматиновый чемоданчик с анкетами, пропуск и две хрущевки на улице Писаржевского, которые я должен был переписать за 10 дней.
Надо сказать, что это была моя первая в жизни работа, и отнёсся я к ней весьма серьезно. Натура отличника и перфекциониста привела к тому, что все свободное от учебы в универе время я шастал по квартирам и записывал данные о жителях в блокнотик, а потом ночами сидел и переносил данные в выданные анкеты. Численные итоги при желании можно нагуглить, я же для себя вынес несколько важных качественных.
1. Все вокруг колхозное все вокруг мое
Один из двух домов был «кооперативным», т.е. когда-то люди не просто так получили там квартиры, а заплатили за них деньги. В этом доме было чистенько, люди в целом были более приветливые, знали своих соседей и по большей части старались помочь мне. Во втором ЖЕКовском доме было грязнее, мрачнее и чаще мне не открывали двери и вообще слали нахер.
Вообще на относительно небольшой территории одного двора уживались и алкоголики и бизнесмены, и даже ректор ДНУ, которого было весьма занятно переписывать в домашнем халате, учитывая, что я был его студентом.
2. Национальный вопрос
Один из вопросов в анкете звучал, как «Ваше этническое происхождение». К моему тогдашнему удивлению многие люди весьма гордо отвечали, что они евреи. А вот с русский/украинец чаще задумывались и чуть ли не советовались со мной. Дескать, родились они в России, но уже давно живут тут и что им отвечать.
3. Мертвые души
Честно обойдя все квартиры, куда смог попасть, я заполнил примерно 300 анкет и понес их сдавать. И тут началось самое интересное. Согласно инструкции, если в квартире физически никого не было все время, когда длилась перепись, да еще и соседи говорят, что люди не проживают там, то и заполнять нечего. Но кто-то из начальства района решил, что раз в 1989 году во время прошлой переписи на моем участке было 450 жителей, то сейчас 300 никак не может быть. И так сказали всем переписчикам. Меня отправили в паспортный стол, где нужно было переписать недостающие данные прописанных жителей. То, что изначально нас всех уверяли, что переписываем мы не по факту прописки, а по факту проживания, уже никого не волновало. Так мне удалось насобирать еще штук 30 анкет.
Этого тоже оказалось мало, сказали, что нужно минимум 380. В результате еще пару дней я просто выдумывал жителей иногда «подселяя» их одиноким людям.
Вот так в 18 лет я понял, что государству нужна не честная работа, а делать, что велено, и что на всю статистику нужно смотреть со скепсисом.
В конце декабря, выстояв в очереди, я получил свои первые честно (или таки нечестно) заработанные деньги, на которые встретил Новый 2002 год.