Дядька в лампочках, ракета и бриллиант

Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации, музыка — никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я все же умру — не дай бог, конечно — прошу написать на моей могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка»

Курт Воннегут

Говорить о музыке — все равно что танцевать об архитектуре

Фрэнк Заппа

            Дорогой читатель, вынужден с самого начала честно сообщить, что в этой статье ты не найдешь ни капли объективности. Это, в некотором роде, признание в любви (давней и взаимной), а любовь не всегда рациональна.

            Все началось очень давно, в далеком детстве автора. Тогда еще не было интернета и не существовал MP3 формат, компьютеры были громоздкими и медлительными, а по улицам свободно гуляли динозавры (впрочем, за последнее не ручаюсь). Компакт-диски уже были изобретены, но массово еще не дошли до наших краев. Если обыватель хотел послушать или потанцевать под звуки записанной музыки, он в основном использовал три носителя: пластинка (она же грампластинка, виниловый диск, LP или long play), магнитофонная бобина (она же катушка) и магнитофонная кассета. Кассеты и бобины, как правило, переписывались с записей, взятых у знакомых на время. Пластинки штамповались на фабриках и, в отличие от катушек и кассет, были упакованы в конверт содержащий информацию о записи и изображение, призванное проиллюстрировать музыку (в самых скучных случаях это было просто фото музыкантов).

            Об одной из таких пластинок я и хотел бы рассказать. Сколько я себя помню, она была в нашем доме и будоражила мое детское воображение странной фотографией дядьки, утыканного  лампочками.

Музыка была еще более странной, чем конверт. Начиналась пластинка с чего-то, что мой детский мозг уже тогда отказывался называть словом «песня» и понадобилось искать какое-то другое определение. Трудно назвать что-то песней, если это что-то длится почти 12 (двенадцать!) минут, а петь начинают на отметке 7:11 (семь минут, одиннадцать секунд), причем первые 2:09 (две минуты, девять секунд) обыгрывается один единственный аккорд!

            Возможно, услышь я эту композицию в другое время и при других обстоятельствах, все сложилось бы совсем по-другому, но произошло все вот как. Кажется, у нас были какие-то гости и отец включил музыку достаточно громко, но все взрослые переместились в другую комнату, а в этой погасили свет, остался работать только проигрыватель «Вега-106». В полной темноте горел зеленый огонек индикатора и маленькая неоновая лампочка стробоскопа, с помощью которой корректируют скорость вращения пластинки. Таинственные и загадочные звуки привлекли детей — меня и младшего брата и мы пробрались в комнату. Волшебное преображение состоялось. Стены вдруг перестали существовать, вокруг нас ширилось космическое пространство, два огонька — зеленый и оранжевый были единственными ориентирами, отмечавшими приборную панель космического корабля. Возможно поэтому мой младший брат, которому тогда было лет пять, с тех пор говорил что-то вроде «включи эту музыку про ракету».

            Потом мы много раз с разным успехом повторяли этот опыт. Мне было около одиннадцати и мне уже разрешали включать проигрыватель самому. Мы с братом совершали наш магический ритуал: закрывали ставни, погружая комнату в полнейший мрак, доставали пластинку с «дядькой в лампочках» и включали «музыку про ракету». На конверте я прочитал, и перевел как смог, что композиция называется «Свет на твоём сумасшедшем бриллианте» (с тех пор я подтянул английский и сейчас перевожу это как «Свети же, безумный бриллиант»), а исполняет ее группа Пинк Флойд (отец сказал, что название группы переводится как «Розовый фламинго» и я в это верил лет до 16, пока не прочитал книгу о группе). Начиналась композиция с шума толпы, пришедшей на концерт (на пластинке записано живое выступление группы) и этот шум постепенно смешивался с волшебными космическими звуками, которые медленно плыли в воздухе, постепенно усиливались и наполняли все окружающее пространство. Несмотря на кажущееся отсутствие мелодии, эти звуки невозможно было игнорировать, нельзя было не затаить дыхание, волшебный поток захватывал и уносил в какие-то фантастические края. Тогда я долго не мог понять с помощью каких музыкальных инструментов это делается, как вообще человек способен извлекать звуки подобной сверхъестественной красоты. Это не могло быть чем-то, созданным человеком, это была Музыка, существующая сама по себе. Сверкающий поток нежнейших звуков таял и угасал, но через несколько мгновений, почти в полной тишине, рождались четыре гитарные ноты. Сначала робко, будто боясь нарушить молчание, затем еще раз, чуть сильнее. И еще раз. И вот еще немного и эти четыре ноты взрывают тишину, звуча во весь голос. Гремят барабаны, больше не нужно говорить шепотом, свет безумного бриллианта разгорается ярче Солнца.

***

            Интересный случай через много лет произошел со мной в маршрутке. Вместо привычного русского шансона водитель на внушительной громкости включил альбом Pink Floyd «Wish you were here», который начинается с композиции Shine On You Crazy Diamond. Я свернул и спрятал в карман наушники — стандартная для маршруток того времени противошансонная мера предосторожности. Может, я выдаю желаемое за действительное, но глядя на лица пассажиров, мне показалось, что та магия, которая зачаровала меня в раннем детстве, захватила и их тоже и, хоть на мгновенье, у них было это чувство, что они едут не в маршрутке, а мчатся через вселенную в космической ракете. Я даже не удивился тому, что, при выходе на конечной остановке, оказался не единственным человеком, поблагодарившим водителя за музыку.

P.S. Сейчас ту самую запись благодаря ютубу можно не только послушать, но и посмотреть